Hoy es jueves y, como bien dicen por ahí, el cuerpo lo sabe. Es ese día de la semana donde la nostalgia se permite un espacio en nuestra rutina para dejarnos viajar a través de los píxeles. Me sumo con entusiasmo a la invitación del amigo @lanzjoseg en su estupenda iniciativa “TBT: Una foto, una historia”, porque recordar no es solo volver a vivir, sino también honrar las raíces que nos mantienen en pie, sin importar cuán lejos hayamos volado.

No todos los días se cumplen diez

A veces, la paz tiene un rostro muy concreto y una iluminación perfecta. En esta fotografía, el tiempo parece haberse detenido en el asiento trasero de un coche, donde la luz del sol entra con una suavidad casi reverencial para acariciar a Sofía. No es solo una niña durmiendo; es el retrato de una tregua necesaria, de un cuerpo pequeño pero inmenso en fortaleza que ha decidido reclamar un momento de calma absoluta.

Sofía descansa sobre una almohada lila, envuelta en la textura familiar de sus mantas. Lleva puesta su camiseta gris favorita y esos pantalones cortos rosa que resaltan su vitalidad, incluso en el reposo. Si miras bien, su rostro no refleja la batalla, sino la rendición dulce al sueño reparador. Veníamos de regreso, dejando atrás las paredes blancas, el olor a hospital y ese "susto" que nos dio un vuelco al corazón, pero que al final, no pudo con nosotros. La quimioterapia suele ser un gigante que agobia, que drena las energías y nubla los colores, pero ese día fue distinto, había una promesa en el aire que el cansancio no podía borrar.

Esa niña que ves ahí, sumergida en un sueño profundo mientras el cinturón de seguridad la protege, estaba a solo unas horas de cruzar la frontera mágica de los diez años. Ese descanso fue más que una derrota ante el tratamiento, sino una recarga estratégica de energía. Sofía sabía, quizás en su subconsciente, que el letargo del mediodía era el preludio necesario para la magia que le esperaba al caer el sol.

Porque así fue. Al despertar en casa, el agobio se transformó en entusiasmo. Los diez años llegaron rodeados de risas, de secretos compartidos en voz baja y del bullicio bendito de una pijamada con sus amiguitas. No hubo rastro de la clínica, ni del miedo, ni del malestar. Esa noche, la habitación se llenó de globos, de historias y de esa felicidad tangible que solo los niños saben construir de la nada.

Hoy veo esta foto y no siento nostalgia, sino una gratitud profunda. Me recuerda que, después de cada tormenta y de cada tarde de cansancio, siempre hay una "noche feliz" esperando. Me quedo con la paz de su rostro, porque fue el suspiro previo al mejor de los festejos. Lo que cuenta no es el cansancio del camino, sino la alegría de haber llegado a casa para celebrar la vida.

### Si quieres participar, me parece que aún estás a tiempo, tienes hasta las 11:59 pm de HOY JUEVES, así que **apúrate** y recuerda cumplir las reglas.

ℂ𝕠𝕟𝕔𝕦𝕣𝕤𝕠 𝕕𝕖 𝕋𝔹𝕋 - 𝕌𝕟 𝕕𝕚́𝕒 𝕕𝕖 𝕖𝕤𝕠𝕤.

También pueden revisar las últimas publicaciones en la casa de la Comunidad #TopFamily

^{Portada de la iniciativa.}

A ver si se animan, las amigas @cirangela y @issymarie2, y el amigo @theshot2414…

---

---

---

---

---

Today is Thursday and, as they say, your body just knows it. It’s that day of the week when nostalgia finds a place in our routine, allowing us to travel through pixels. I’m delighted to accept the invitation from my friend @lanzjoseg to take part in his brilliant initiative [“TBT: A photo, a story”](https://peakd.com/hive -192096/@lanzjoseg/concurso-tbt-una-foto-una-historia-un-dia-de-esos-jueves-9-de-julio), because remembering isn’t just about reliving the past, but also about honouring the roots that keep us grounded, no matter how far we’ve flown.

It’s not every day you turn ten

When happiness fit in a refrigerator.

Sometimes, peace has a very distinct face and is bathed in perfect light. In this photograph, time seems to have stood still in the back seat of a car, where the sunlight streams in with an almost reverential gentleness to caress Sofía. She is not just a sleeping child; she is the portrait of a much-needed respite, of a small body yet immense in strength that has decided to claim a moment of absolute calm.

Sofía rests on a lilac pillow, wrapped in the familiar texture of her blankets. She is wearing her favourite grey T-shirt and those pink shorts that highlight her vitality, even whilst she rests. If you look closely, her face does not reflect the battle, but rather a sweet surrender to restful sleep. We were on our way back, leaving behind the white walls, the smell of the hospital and that ‘scare’ which made our hearts skip a beat, but which, in the end, couldn’t get the better of us. Chemotherapy is often an overwhelming giant, draining one’s energy and dulling the colours, but that day was different; there was a promise in the air that fatigue couldn’t erase.

That little girl you see there, immersed in a deep sleep whilst her seatbelt keeps her safe, was just a few hours away from crossing the magical threshold of ten years old. That rest was more than a defeat in the face of treatment; it was a strategic recharging of energy. Sofía knew—perhaps in her subconscious—that her midday slumber was the necessary prelude to the magic that awaited her as the sun went down.

Because that’s how it was. When she woke up at home, her anxiety turned to excitement. Her tenth birthday arrived surrounded by laughter, secrets whispered in hushed tones, and the blissful hubbub of a pyjama party with her little friends. There was no trace of the clinic, nor of fear, nor of unease. That night, the room was filled with balloons, stories and that tangible happiness that only children know how to create out of thin air.

Today, when I look at this photo, I don’t feel nostalgia, but rather a deep sense of gratitude. It reminds me that, after every storm and every weary afternoon, there’s always a ‘happy night’ waiting. I’ll cherish the peace on her face, because it was the moment of relief before the best of celebrations. What matters isn’t the weariness of the journey, but the joy of having come home to celebrate life.

---

---

If you want to take part, I think you’re still in time – you’ve got until 11.59 pm TODAY, THURSDAY, so hurry up and remember to follow the rules.

With TBT contest - One of those days.

You can also check out the latest posts on the #TopFamily Community page

^{Cover of the initiative.}

Let’s see if my friends @silher and @castri-ja, fancy joining in…

---

---